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Jorge de Lima'
O bobo e o poeta — inócuos, pois não? Engano completo: Ambos grandíssi­
mos fatores revolucionários da Idade Média e pelos tempos afora até o Roman­
tismo, até o Eterno Feminino de Goethe, até hoje, até sempre. Contra a supos­
ta superioridade do macho na Idade Média, o poeta louva a mulher e é 
incontestavelmente o primeiro protesto antiguerreiro do mundo em favor do 
amor, a primeira revolta contra o estúpido “pater-familias” daqueles tempos.
A poesia ainda é força fraca que se levanta para purificar o ambiente onde a 
ferocidade do homem instala a tirania e a opressão; ainda é um meio do ho­
mem ultrapassar os seus limites e de os dilatar com as perspectivas de um uni­
verso maior, ainda é uma força neutralizante contra o espírito de retórica e de 
desilusões sobrevindas ao fracasso das humanas reformas sociais. A poesia 
ainda desaponta por completo o senhor burguês. A poesia ainda fala hoje a ver­
dade da mesma forma que os bobos do feudalismo eram os únicos seres a 
quem se permitia trazer a realidade em frente aos senhores prepotentes.
O barão, apesar de toda a sua valentia e apesar de dispor de tantos bens, 
não possuía o olhar às vezes glorificador das mulheres; esse olhar, o poeta, 
sem armas e apenas com a sua divina insânia, possuía. Deste modo, o senhor 
feudal precisava na intimidade de seus castelos, de outro comensal sobre quem 
avultasse e servisse de cotejo no concurso cotidiano de excelências. E assim 
enquanto o bobo cometia gafes sobre gafes, o barão ostentava perante as da­
mas o seu brilho já um pouco ofuscado pelo poeta. O barão sorria então com- 
placentemente, fazia, do bobo, seu predileto; defendia-o contra o ódio do resto 
da família arrepiada com as suas pilhérias quase sempre irreverentes e duras. 
O cargo de bobo foi desta sorte ficando lucrativo, pois com o seu prestígio, 
junto ao barão, arranjava boas coisas para a sua família, perambulava nas sa­
las dos banquetes e podia até ingressar nos aposentos das senhoras, o que não 
acontecia com o poeta, vigiado pelo ciúme do barão. Assim, o emprego de bo­
bo, tornando-se disputado, já não era o idiota da aldeia que o desempenhava, 
como no começo, mas sujeitos atilados, que se faziam de meio malucos, para 
gozar das melhores regalias dentro dos castelos. A sinecura sendo tão ótima, 
houve um tempo em que o poeta, atraiçoando a poesia, virou bobo também, e 
se meteu a fazer jocosidades junto dos poderosos para cavar vantagens. Ainda
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vemos, no Brasil, Gregório de Matos usar esse processo e ser bem sucedido, 
até o dia em que as suas sátiras não atingiam os próprios protetores; então era 
despedido. Mas logo adiante outro senhor de engenho o acolhia, e o capadó­
cio engraçado ia vivendo na sua dupla função de bobo e de poeta. Os poetas 
contemporâneos são porém mais práticos junto do poder: transformaram-se 
em aduladores e estão dispostos a renunciar à poesia todas as vezes que o bur­
guês, inim igo dela, assim  achar conveniente. Porém nos bons tempos feu­
dais, o bobo representava, na verdade, a censura no castelo. O barão reconhe­
cia que esses formidáveis contadores de verdade eram necessários. Primeiro a 
verdade foi dita em forma de delação. Ao regressar das aventuras demoradas 
por terra estranha, o bobo contava as faltas cometidas pela família durante a 
ausência do senhor. Depois o bobo ficou censor e em qualquer lugar podia 
mangar livremente de todas as coisas mangáveis da época. Era uma espécie 
de espelho, em que a sociedade podia refletir o seu ridículo para corrigir-se. 
No momento da piada, ninguém ligava: o homem era bobo. Mas o censurado, 
de certo, iria evitar a amolação do censor, e se apresentava no dia seguinte 
sem o vestuário destoante, sem o ademane irrisório da véspera. O único que 
podia mesmo usar os trajes mais extravagantes, fazer os gestos mais mirabo­
lantes, dizer as coisas mais indiscretas e verdadeiras, era justamente o bobo. 
O resto do castelo vivia num constrangimento enorme. Dizem que as damas 
de certo castelão deram de usar, dependuradas dos quadris, penas de pavão, 
ornando as saias; então o bobo começou a usar nos seus calções as ditas pe­
nas e as senhoras inovadoras desistiram. O bobo com o seu punhal de madei­
ra, sua gola de rendas, era a criatura mais multicolorida das cortes: Junto do 
amarelo, que era a cor dos bobos, predominava a púrpura dos reis e o raro 
amaranto, disputado pelas moças elegantes. Quando o prestígio do bobo cres­
ceu desmesuradamente e ele já tomava partido como observador dos adven­
tos que presenciava, a nobreza começava a ouvi-lo: Era a única criatura franca 
e verdadeira na intimidade das cortes. Era a única pessoa que não podia gal­
gar posições, não podia competir com os nobres, não combatia, não conquis­
tava, e sobretudo não traía a confiança e não se constituía em perigo à paz 
amorosa do barão, como o poeta.
A revolução do bobo e do poeta continua; e ainda hoje se olham os poetas 
como bobos. Também os bobos são olhados como poetas.
O prestígio do bobo e do poeta foi tão grande que S. Francisco de Assis en­
carna o poeta das Fioretti e o “jongleur de Dieu” Reabilitação da mulher e pres­
tígio do bobo!
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Vejamos que tudo tinha sido porém iniciativa do Cristianismo, pois o culto 
da Virgem era uma reabilitação da mulher e o cristão sempre fora o bobo pre­
ferido para as feras dos circos romanos.
A Idade Média permanece tão viva, que até os seus bobos iletrados, tanto 
quanto seus cavaleiros andantes, e mesmo os mais anônimos rocinantes, co­
mo as cavalgaduras prediletas de Eulenspiegel, atravessaram vários cemitérios 
da história da humanidade, e acompanham quais seres familiares os passos 
inseguros do homem de hoje.
A nacionalidade de Till Eulenspiegel é disputada atualmente por vários po­
vos, mas se D. Quixote, por exemplo, é racialmente espanhol, até à raiz dos ca­
belos, ou melhor, é a própria Espanha de todos os tempos, sangrenta, apaixo­
nada, idealista, santa e eterna, Till Eulenspiegel não pertence a nenhum país, 
raça ou nação, mas a uma época do mundo, e pertence tanto à Idade Média 
quanto os santos à Igreja Católica, que é de todos.
Se o cavaleiro andante de Cervantes, mais feliz, encontrou um gênio que o 
fez viver e o descreveu, observando-se a si próprio; o bobo Eulenspiegel é um 
produto da massa, elaboração dela a quem estendeu gratuitamente suas revol­
tas contra toda a sorte de potentados, sua fome, seus dramas contingentes de 
todos os dias, combatendo sem armas, lutando com todos os gigantes, mas rin­
do de seus tiranos e vaiando seus algozes como os bobos podem fazer.
D. Quixote é outra coisa: muito sizudo, muito cerebral, muito lido e guer­
reiro demais.
Eulenspiegel é semelhante a um D. Quixote com o estômago de Sancho 
Pança: As suas maiores revoltas nasceram no estômago, aliás como as da massa.
Diante da guerra, os dois apresentam reações diversas. Embora D. Quixote 
ache que “a paz é o verdadeiro fim da guerra” e não ame a guerra feita pela 
máquina, sem glória e contra a sua elegância e seus ardores de cavaleiro, a ver­
dade é que ele é um guerreiro por vocação e por destino, dando mesmo a idéia 
de um esqueleto vestido de armadura.
Eulenspiegel veste porém os ossos com a carne sensível da plebe, e algu­
mas vezes que o puseram na mesnada ou na torre, para combater ou anunciar 
o inimigo, ele escangalhou de tal forma a seriedade da guerra que ninguém 
quis contar com ele para semelhantes empreitadas.
A visão de ambos é diferente também, pois a do bobo é mais realista que a
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do fiel escudeiro de Quixote. Às portas da hospedaria, até Sancho enxergou lá 
dentro, como seu amo, príncipes e gentes de bem e de honra, mas Eulenspie- 
gel mesmo distante de qualquer albergue, sente a léguas de distância, o cheiro 
do bife, e em vez de urdir planos de batalha para defender o frege, arquiteta 
planos de ataque para devorar o assado.
Sem se querer armar paralelos, vê-se que as armas de um são a lança e a 
espada a serviço do espírito; e a do outro a irreverência e a sabedoria a serviço 
do estômago, da economia, da justiça, da melhor distribuição. Ambos, porém 
possuem o culto da liberdade, o nomadismo pelos longos caminhos da terra 
(que para Quixote é como a Lua), a agitação diante das paisagens do tempo. 
Ambos são ideólogos a seu modo: Quixote desprezando o dinheiro, como um 
utopista dos tempos de São Tomas Morus; mas Eulenspiegel, atordoado deste 
sonido metálico, que tanto preocupou depois Leon Bloy.
Cervantes mesmo sem vintém está diante da vida como um hidalgo, en­
quanto Malasarte Eulenspiegel, com a bolsa recheada pelas traficâncias, é o 
são plebeu preocupado com as safadezas que a vida lhe vai armar, ao fim de 
cada peregrinação.
Entretanto, enquanto Quixote, nascido diretamente do cérebro de Cervan­
tes, parece que se nos apresenta com certidão de batismo de alguma paróquia 
longínqua da Espanha, Eulenspiegel documentado com a pedra de uma sepul­
tura, entre as faias centenárias de Mòlln, não se nos afigura flamengo ou ale­
mão, ou de qualquer outro povo que o reivindique para si. Mas um ser vivo de 
todos os (folquelores), tão vivo, tão humano, tão nosso, como o nosso Malasar­
te. A sua curiosíssima história, que começa mesmo do princípio, quando o be­
bê nem era bobo, nem sabido, mas um simples anjo na terra, diz que ele fora 
no mesmo dia batizado três vezes, como se verá páginas adiante. Nada mais 
natural que os tradutores, ao tentarem uma tradução diretamente de várias 
obras alemãs, que se ocupam de tão curiosa personagem, e ao se ocuparem da 
decorrente adaptação à língua nacional, batizem-no com o nome de seu pa­
droeiro brasileiro — nosso velho conhecido Malasarte. Mais uma vez está bati­
zado Eulenspiegel.
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